德国的世界冠军：我爸爸的1990，我的2014 - 知乎

我一边看着拉姆捧起德国第四尊世界杯——确切说，两德统一后第一座世界杯——一边给爸打电话。我爸说：今天德国运气不太好，不过也没那么糟。

他详细解释了一下：赫迪拉已经受伤了，顶替他的克莱默又受伤；上半场头球顶在门柱上了；你看看这……

我说：可是伊瓜因、梅西和那个谁，帕拉西奥，也射丢机会球了呀。我爸在那边吧唧下嘴，说：那是他们自己的问题！

——那，球迷都是这样的。好事儿都该落自己身上，糟心事是他人的问题……

平心而论，德国的运气并不差，尤其体现在迪马利亚不在。此前的比赛，他是阿根廷的发动机。梅西、伊瓜因和拉维奇（阿圭罗）在前场换位穿刺，他是唯二靠谱的出球点（另一个是马斯切拉诺的前插），以及“兄弟们怎么都站住啦，哥哥我迟来了自罚三杯”，醉八仙一路跌将禁区，搅乱对方防守的肋部突进。

没有了他，阿根廷又不肯撤下他们的三后腰大盾，进攻时便只能靠拉维奇和佩雷斯满速运转跑。对荷兰便这么过来的：阿根廷的三腰四卫加一个回缩边锋八卦叠罗汉阵抢下一个球，拉维奇亲自捧着珍贵的球，徒步跑去另一个车间让梅西们处理。决赛上半场，拉维奇简直无所不能：防守端追着施魏因施泰格跑干扰出球，进攻时一马当先推节奏。所以中场休息时他下去，真让我大松一口气。萨贝拉教练说是“战术原因”，但阿圭罗好像也没比拉维奇有用——除了继续让德国后卫线不敢全压上。实际上，下半场和加时赛刚开始，德国尝试过压上，阿根廷立刻两个反击，德国后卫们刚抄起西瓜刀预备上去帮忙砍，又一屁股坐回去了。

如是，阿根廷很被动，缺了迪马利亚尤其被动，但他们的攻防进退确实不露破绽。开幕之前被诟病的后防线继续不丢球，边路的杀伤战术切割防守也很成功，下半场德国都把主攻移到左路来了。反击，拉维奇和梅西一趟起来，赫韦德斯和胡梅尔斯都很吃力，尤其梅西上半场体能充足时，右路居然可以不变向单靠起速-减速-起速就摆脱出下底的空档，玩儿一样。

于是就得说德国本场最佳的三人之二了：博阿滕和施魏因施泰格。

博阿滕简直无所不能，切传球线路遮蔽到位，面对球时一铲一个准，稳准狠。小猪则继续无数次出现在点球点附近——明明刚才还在前面跟马斯切拉诺瞪眼呢。全场比赛，德国中后场不断切割阿根廷给梅西的出球线路，每当梅西接球便多人逼抢，基本是小猪带的头。阿根廷的反击形成时的确吓人，但德国的补救措施也不坏。实际上，阿根廷全场没一脚射正球门，这里面当然也有诺伊尔的原因：梅西们都是瞄了又瞄，生怕角度不刁钻，一推，偏了。

——对若林源三，你是无法从禁区外破门的！

——诺伊尔，足球守门员、橄榄球四分卫、篮球篮板球手的全能小怪物，威慑力也差不多如此了。

踢球者给德国队打分，博阿滕1分最佳（表现越好分越低，顺便1996年欧洲杯期间德国队平均表现最高是科普克，1.83分），厄齐尔4.5分。这很奇怪，因为厄齐尔明明该是德国表现前三的：到处跑、造机会、穿刺、给球、突破，无数次把死球又盘活，时刻盘旋在整个阿根廷后腰和后卫线之间，来回滋扰，换我是阿根廷人都想拍死他。勤奋也能水滴石穿，我一个朋友刚说了句“德米凯利斯平时打到这会儿也该失误了”，下一秒德米凯利斯有失位，克罗斯机会到了——然后偏了。

于是又僵持，僵持着到了比赛末尾。德国左边路发动——对巴西下半场那一球也是如此——格策出现在前点，起脚。

从小组赛出线后便没丢过球的罗梅罗，当时慢了一步。如果回看录像，在德国起球时，他应该离开门线向格策移动，压缩空间了，但他慢了一步；于是球到时，他只好赌一边：右侧，近门柱。格策的球推向了远门柱。

然后球进了。

进球之后，最有趣的镜头是：勒夫跟教练组所有人拥抱，但三分钟后，他又一脸阴郁，抱着双臂，嘴角撇着，露出招牌的“克林斯曼怎么还不给我打电话”的怨妇脸。那时他离世界冠军还有五分钟。你可以想象他的惴惴不安。

——2006年，德国输给意大利时，我爸说：不可能啊，德国从来不会输加时输点球的。你知道1982年德国加时赛把普拉蒂尼都干掉了吗？

——2010年，德国输给西班牙时，我爸说：不可能啊，德国怎么会被南欧球队弄进头球的？德国的头球可是